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ӨМІРДІҢ ӨЗІНЕН 

БҰЛ БІЛЕЗІК ҮШ ҒАСЫРДЫҢ КУӘГЕРІ. ӨРНЕГІ МЕН СӘН САЛТАНАТЫ СОЛ 
ҚАЛПЫНДА САҚТАЛҒАН. СОҚҚАН ШЕБЕРІ БЕЛГІСІЗ. 1921-1922, 1930-1933 ЖЫЛДАРДАҒЫ 
АШАРШЫЛЫҚТА ХАЛҚЫМЫЗДЫ АЖАЛДЫҢ ҚАНДАУЫРЫНА БАЙЛАП БЕРІП, ЖАР-
ТЫСЫНА ЖУЫҒЫНАН АЙЫРЫЛҒАНЫМЫЗ ТАРИХТАН БЕЛГІЛІ. ҚОЛДАН ЖАСАЛҒАН 
БҰЛ ҚЫРҒЫННЫҢ ЛАҒЫНЕТ НӘУБЕТІН, АУЫРТПАЛЫҚ, КҮНӘСІН КІМНІҢ КӨТЕРЕТІНІ 
АДАМҒА ДА, АЛЛАҒА ДА АЯН!

Он тоғызыншы ғасырдың екінші жартысының аяғына 
таман Тараз қаласы жанындағы Тектұрмас елдімекенінде 
ғұмыр кешкен Қалмамбет ақсақал менің нағашым еді. 
Балалары шешек, қызылша ауруына шалдығып, бірінен 
кейін бірі баудай түсіпті. Аман қаларма екен деп, бірін 
есіктен,бірін терезеден шығарса да болмапты. Он бала 
бірдей кеткесін тоқтарма екен деп,  кенжесінің атын 
Тұрған қойыпты. Халық басына түскен нәубеттерге 
қосылған бұл қайғыға шыдай алмаған атамыз, құсадан 
балаларының артынан мәңгілікке сапар шегіпті. 
Бәйбішесі Бегімкүл төрт жасар жалғыз қызы менің 
шешемді құшақтап қала береді.Ұзаққа бармайтынын 
сезген апамыз, Бекберді ақсақалдың ұлы, Сыдық 
қарияның әйелі Қызтәліп абысынына: «Қызым Тұрған 
жас қалып барады. Мына білезік анамнан қалған жалғыз 
көз еді, осыны қызым бойжеткесін қолына тақ, менің 
оған қалдырған жалғыз мұрам, осы білезік қана», – депті 
де бақиға аттанып кете барыпты. Бекберді ақсақалдан 
Әлімбай, Сыдық, Сәкеш деген азаматтар өрбиді. Әлімбай 
Тектұрмаста қалып, Сыдық Сәкештер біраз ағайынмен 
қазіргі Жамбыл облысы, Байзақ ауданы Шақан ауылына 
көшіп келеді. Апам осы кісілердің үйінде қалады. 1931 
жылдары өкімет тарапынан жетімдерді қаладағы 
балалар үйіне жинай бастайды-да, Тегістік ауылына  
жоғарыдан уәкілдер келіп, жетімдерді тізімдеп,  арбаға 
отырғызып, қалаға бет түзейді. Мұны, аңда жүрген Сәкеш 
естіп, арбадағы уәкілдерді қуып жетіп, аспанға мылтық 
атып тоқтатыпты. «Айналайындар мына алты жасар 
қызды шешесі бізге аманаттап кетіп еді, егер балалар 
үйіне кетсе бұл қыз жоғалады, орнына басқа ұл бала 
берейік, ұл тірі болса елін табады, бар ауыртпалығын 
өзім көтеремін», – деп жалынып-жалбарынып, апамды 
алып қалыпты. Апам, осы кісілердің қолында бой жетеді.  
1941жылғы Ұлы Отан соғысының сұрмергені болып, 
Севостопольде бір аяғынан айырылған әкем 1944 жылы 
көктемде елге оралады. 19-дан жаңа асқан анамды  
құда түсіп  аларда Қызтәліп апамыз:  «Мына күміс 
білезік анасының көзі,аманаты»,- деп апамның қолына 
салыпты. Әкем Мұстафаның бірінші әйелі Күлпаршын 
соғысқа кетерінің алдында дүниеден озып, ол 
анамыздан Назымкүл атты қызы қалады, екіншісі менің 
анам Тұрған Қалмамбетқызынан Тілеуқұл, Күләйлә, 
Гүлбахира, Садығұл, Қойшығұл, Қойшыман алтауымыз.
Әкем бес уақыт намазын үзбей, анам әкемнің қабағына 
қарап, бәйек болумен өтті. Ағам Тілеуқұл 19 жасында 
Алматыға оқуға кетті, әпкем Күләйлә Тараздағы СТАТ 
техникумын аяқтап, ауылға келіп екі жылдай қызмет 
жасап, 20 жасында тұрмысқа шығып өз жөнін тапты.

1966 жыл. Ауыл ақсақалдары әкеме келіп шаш 
алдырып, ертоқым, жүгендерін реттетіп, қамшы өргізіп, 
өткенді еске алып,  әңгіме дүкен құратын.  Бірде, шешемді 
жеті шақырым жерден өгіз арбамен әкелуге барған 
әкемнің атқосшы інісі Тастанов Жайнақ деген ақсақал 
үйде отырып, шешемнің қатты қорыққаны жайындағы 
әңгімені бастады. Бұл 1944 жылдың күзі еді дейді. Ол 
кезде колхоз бастығы Байсеркеев Мейірманқұл деген 
кісі болыпты. Өзі коммунист, жұмыста өте қатал болса 
керек. Ауылдағы азын-аулақ егін орағының жүріп жатқан 
кезі. Орталық қырманға әкемді қарауыл, әрі ұста ретінде 
жұмысқа қабылдапты.Сынған арба, үзілген божы, жүген, 
кетпен, күректерді саптап, орақ, шалғыларды шыңдап, 
ретке келтіреді екен. Жалақы жоқтың қасы, ауыз 
жарымас тиын тебен. «Қазан асқан қаспағын қырар», – 
демекші деп, әкем бастыққа жағдайын айтады. Бастық, 
еңбек ақысына бір уыс бидай, орташа жүгері сотасын 
алуға рұқсат етіпті. Әкем күніге түскі, кешкі асқа келгенде, 
бастық айтқан затты шекпенінің екі қалтасына салып 
әкеліп жүріпті. Шешемнің аяғы ауыр, әкелген жүгері мен 
бидайды екі ала қапқа салып жинай беріпті. Сонымен 
қатар, өкіметке күніге бір таба нан өткізетін тапсырма 
бар. Өкімет берген ыржанай қара ұнға қол диірменімен 
бидай, жүгері тартып араластырып, қоңырқошқыл 
етіп, әдемі нан пісіріп, өткізеді екен. Бір күні түскі асқа 
дайындық жасап жатса, үйдің жанына колхоз бастық 
келіп: «Ой,мен жоғалтқанымды таптым-таптым», – деп 
аттан түсе бастапты. Шешем жерошаққа нан пісіріп, 
бір-екі таба нанды пештің ернеуіне қойып отырса керек. 
Оның артынша есепшісі келеді. Анам, мына сөзді естіп, 
аяқ-қолы дірілдеп, орнынан тұра алмай қалады.Сол 
сәтте әкем де төбеден асып, есекпен келе жатады. 
Бастықтарға: «Оу, жол болсын, үйге кіріңдер»,– деп 
дауыстапты. Үйлері қамыстан тұрғызылған, сырты 
сары балшықпен сыланған, терезесіне қойдың қарынын 

тартқан, екі бөлмелі тоқал, жаппа там. Колхоз бастық: 
«Бір нәрсе жоғалтып жүр едім, соны осы үйден тапқан 
сияқтымын», – депті. Оны естіген шешем одан бетер 
дірілдеп, екі көзі қарауытып, басы айнала бастайды. Ол 
кезеңде бір пияла бидайға соттайтын кез! Әкем даусын 
көтеріп, шешеме: «Неғып отырсың, қонақтарға шай 
дайындамайсың ба»,- деген кезде, есін жиып, үйге жүгіре 
басып, бүйірлері томпиған ала қаптағы бидай, жүгерінің 
бетін алашамен жауып, келесі бөлмеге шай дайындапты. 
Дастархан мәзірі, қуырған бадырақ жүгері, құрт, пәтір 
нан, қаймақ болса қаймақ, не керек, үйде не бар, барын 
салып, апам дастархан жасапты. Бастық, есепші, әкем 
үшеуі үйге кіріп жайғасып, әкемнің қақпан сап ұстап 
әкелген қоянының сорпасын ішіпті. Шайға қанғасын 
әкем: «Ал айтыңыз, не жоғалтып жүрсіз», – дейді ғой 
баяғы. Сонда бастық есепшісіне қарап: «Ауылдағы ел,  
өкіметке бір таба наннан өткізетінін білесіз, соның ішінде 
бір ерекше піскен таба нан келеді, дәмді, әрі сапалы. 
Соның егесі Әміртай ақсақалдың бәйбішесі Бүзи апай 
ма дедім, оған барсам ол емес, жастары үлкен болғасын 
Ұлтан, Тәтен апайларға бардым, олар да болмай шықты. 
Сол нанды алып, әйеліме апарып беріп, орнына бір 
таба нан өткіздім де, енді сен нанды осылай пісір деп, 
тапсырма бердім. Ол да, «Егесі кім екен», – деп қызығу 
танытты. Нанның егесін іздегеніме біраз уақыт болды, 
иесін таппай жүрсем, осы келін екен ғой, мен бұл келін 
деп, тіпті ойламаппын, қарашы қателескенімді», – деп 
қарқылдап күліпті. Сол кезде барып шешемнің аласұрған 
жүрегі орнына түсіп, «уһ»  деп терең демалыпты. 
Басшылар шай ішіп болып, рахмет айтып, орындарынан 
қозғалады. Шешем колхоздастыру кезеңін, өткенді есіне 
алғысы келмейтін. Себебі, жетімдіктің зардабы бар, ауыр 
тұрмыс пен жұмыстың салдарынан балалық дегеннің не 
екенін білмей өсті. Садан ағам екеуміз апама қолғабыс 
болып,  ауыл сыртынан тезек теріп, қажетті отындарын 
әкеп беретінбіз. Кейде арбамен құмға тартамыз. Бұл 
біз үшін саяхат жасағанмен бірдей еді. Ауылдан бір 
шақырымдай жерде Көкөзектің айналмасында үлкен 
арал бар. Егістік, алмаларды жағалай жабайы жиделер 
өседі. Гүлдері майда, сары түсті, иісі жұпар атады, 
қолыңмен ұстап тартсаң майда үлпілдеген түгі қолыңа 
жұғып, ұсақ тікендері қолыңа кіріп, ашытып, мазаңды 
алады. Жол жағалай биік түйе жоңышқа бой көтереді, 
гүлдері ашық сары. Онымен жағаласа тікен-тікен 
шоңайна, мұның гүлі күлгін, одан арыректе  жусан, 
ебелек, жерге жабыса өсетін бозқыраудай қаротпен 
араласа сиягүл, шие түстес майда гүлді жантақ, алабота, 
мия,мияның гүлі ақшыл болып келеді, ал кекіре өте ащы 
шөп, мұның гүлі қызғылттау ерекше, онымен қатарласа 
қырықбуындар сап түзейді. Сәл әріректе алаңқайды өрт 
шалғандай жайқалған қызғалдақтар,  түрлі-түсті сүмбүлі 
сұлу шөптер, кілемшедей құлпырады-ау! Осылай 
табиғаттың әсем жаратылысына қарап отырып,құм 
жиегіне де жетіп қаласыз.  Мысалы, жүзгеннің гүлдері 
солғын қызғылт болып келеді,  өзіндік әсем жұпар иісі 
бар, шыпырлап бұтағынан төгіліп тұрады. Жиектің сәнін 
кіргізген жыңғылтектес қоянсүйектер, шиге ұқсас аткүде 
жайқалады. Құмның жықпыл сайларында шеңгел өте көп 
өседі. Оның гүлінің иісі болмайды, күрең қызғылт гүлдері 
табиғаттың сәнін кіргізіп тұрады. Шеңгелі көп болғасын 
ба «Шеңгелді ой», – деген жер атаулары кездеседі. 
Ал ол жерде қоян өріп жүреді. Құмның жиегінде изен, 
лақса, селеу, ішіне кіре түссең ажырық шөп, баялыш, 
қараматау, жаужымұр өседі. Ашаршылық кезінде 
елге сол жаужымыр азық болыпты. Қылшаның яки, 
сәбіздің жабайысы. Көктем бітісімен құмның ауа райы 
күрт өзгеріп, ыси бастайды. Ол кезде құмда жалаңаяқ 
жүру өте қауіпті. Табаның үлбіреп алынып қалады. 
Құм қызған кезде кесірткелер де жүзгеннің басына 
шығып, құйрығын біресе қайырып, біресе жазып, аузын 
ашып, жанын қоярға жер таппай безек қағып тұрады. 
Осы бір кезеңдерде, құмның үстіне жұмыртқа қоятын 
болсаңыз, пісіп қалуы кәдік. Осындай аптап ыстықта 
да ағам екеуміз құмнан отын алып қайтатынбыз. Мен 
құмнан құмсағыз  теріп алып, аузым құм-құм болып, 
шайнап жүретінмін. Құмсағыз ақ гүлі бар жусан тектес 
шөптің тамырынан алынады. Пісуі жетпесе тамырдан 
әппақ болып сүт ағады. Міне, табиғаттың кереметі 
дегеніңіз. Құм аралас тамырды шайнай берсең құмнан 
тазарып, сары түсті созылғыш сағызға айналады. Ол 
ауылда көп балада бола бермейді.  Құмда мал бағатын 
малшылардың балаларында ғана болады. Ол уақытта 
ауылда тоқал, жаппа тамдар  көп болатын. Біздің үйде  

солардың бірі еді. Еденіне қамыстан тоқылған маты 
жайып, оның үстіне алаша, одан киіз,оған көрпешелер 
жайып, ұйықтай беретінбіз. Жеріміз кең, үйдің алдында 
шағын орман ағаштары өсіп тұратын да,оның шетіне 
таман ауылдың су арығы өтіп жатады. Арықтың алдына 
шешем сеткадан тоспа жасататын, өйткені оның ішінде 
үйрек, тауық дегеніңіз қаптап жүретін еді. Апам бізге 
үйрек, тауықтың жүнін жұлғызып, одан құс жастық жасап 
беретін.

   Шешемнің әрбір заттары, ыдыс аяқтары кіре 
берістегі бөлмеде сандық, қобдишаларда тап-тұйнақтай 
болып тұрар еді. Міне ол заманның үй жиһаздары. 
Осыған да ол заманның адамдары қанағат жасайды. 
Анамыз өте таза, кірпияз, шамадан тыс пысық адам 
еді. Үйдің айналасына көлденең ши жатпайды, тазалап 
сыпыртып тұратын. Біздің елдің әйелдеріне тән ұлы 
қасиет, үлкен кісілерді айтпағанда, қайныларының 
аттарын атаған емес. Молдажан, мырзажан, төрежан, 
шырақ, кішкене бала, көзжақсымт.т. жалғасабереді. 
Көршіміз Әбилімақсақалдың Ұлжан деген кемпірін апам 
Аттеріс деп атайтын. Өйткені, үлкен аталарымыздың 
бір кемпірінің аты да Ұлжан болған екен! Ал енді 
аталарымыздың үйлеріне барғанда есіктен кіре сәлем 
жасап, иіліп кіретін. «Төрге шығуға болмайды, үлкен 
үй», –  деп есіктен сәл жоғары отырар еді. Жалғыз менің 
шешем емес, ауылымыздың көп әйелі солай болды. Әлі 
күнге дейін сол кісілердің көзін көрген жеңгелеріміз солай 
жасайды. Не деген имандылық, недеген инабаттылық, 
ізеттілік десеңізші. Үлкен кісілердің алдынан қия өтпейді, 
алыстан көре қалса, тосып тұрып, ол кісілер өткесін 
сәлем жасап барып, өз жолдарына кетер еді. Қайран  
асылдарым-ай,  қара жердің қойнына қалай ғана сыйып 
жатыр екенсіңдер. 

Апам жас күнінде өзінің тракторды бірге айдаған 
замандастары Ұлтуған, Зайпан, Шәрімкүл, біздің кіндік 
шешеміз Ереңсіз апаларымыз келгенде өткендерін 
есіне алып, әңгімелеп отыратын. Кейде көздеріне жас 
алып, кейбір қызықтары естеріне түскенде күлісіп те 
алады. Шешемнің көзіне көзім түсіп кеткенде жанары 
боталап, жасқа толып тұрғанын байқайтынмын. Мені 
байқаған сәтте басқа жұмысын жасап, әндеткен болып 
кете беретін. Сол қиын замандар бізге ертегі айтып 
отырғандай көрінетін еді. Дегенмен, бәрі рас. Жастық 
шақтарының осындай тақыр заманға тап келгеніне 
өздері кейде өкінбейтін де: «Аллаға шүкір, сөйтіп жүрсек 
те, ұл, қыз сүйіп отырмыз», – деп тәубе келтіретін еді. 
Бұл әңгімені тыңдап отырған менің де бала жүрегім 
елжіреп, қобалжып көмейіме өксік тығылатын. Апам 
өте шебер тігінші болды. Қол мәшинесі әлі күнге үйде 
сақтаулы. Сол мәшиненің арқасында біздер небір 
көйлек, шалбарлар кидік. Айтпақшы, көйлек кигеннен 
шығатын тағы бір әңгіме бар. Ұлды сүндеттету әкеге, 
қыздың құлағын тесіп, сырға тағу шешеге парыз деген де 
бар екен-ау! Астында құла жирен аты,басында оралған 
сәлдесі, қолында жалаңдаған өткір ұстарасы бар 
Есентай деген молда атамыз менің есімде қатты қалды.
Өйткені ол кісі, қаншама ауыл болса, бәрінің балаларын 
сүндеттеді. Қазір ойласам, сол кісі қаншама сауап жинап, 
алғыс алды екен. Апам мәшинесін сақылдатып,ерінбей 
жалықпай құрақ көрпешелер тігетін еді. Үйдегі құрақ 
көрпелерге көрші-қолаңдар бірдей таңғалып, шешеме: 
«Жеңеше осының бәрін қалай ерінбей тігесіз», – деп 
мақтап та кететін. Ал енді, «көрпе-көрпеше тігуді 
бастаймын» десе, бізге жүн түту науқаны басталады. 
Қатар қатар отырып, жүннің небір түрін түннің біраз 
уақытына дейін түтеміз. Еріншектік деген жоқ, бір 
жағынан денсаулығы жоқ болғасын апама жанымыз 
ашитын. Егер шаршай бастасақ «Әй, аздап шыдаңдар, 
қазір мұрындарыңнан моншақ түседі», – деп қояды. Біз 
соған шын сенетін едік. Түрлі-түсті маталар, помбарқыт, 
қыжым дейсіз бе, түрлі қиындыларды ерінбей-жалықпай 
жинап, оны қиыстырып тігіп, көрпеше, бөстектер жасап, 
қара қызыл помбарқытпен жиектеп, жүнін салып 
көрпешелерді жайғанда үстінде отыра бергің келеді. 
Ондай құрақ көрпешелерді мен сирек кездестірдім. 
Мұны әрине шебердің-шебері жасайтын болуы керек. 
Ал енді күзге салым, қойдың күзем жүнін қырқу, киіз басу 
кезеңі басталады. Күзем жүнді түту өте оңай, кейде оны 
түтпей-ақ сабаумен сабап-сабап, киізге дайындайтын 
еді. Жаздың ыстығы өте, киіз басу науқаны басталады. 
Ол – үлкен мереке. Ауылдың біраз әйелі жиналып, 
дайындалған жүнді сорттайды. Қарасын астына деп, 
бөлек қояды, қоңырын арасына дейді, ақ жүнді түр салуға 
деп ерекшелейді, кейбірін қызыл, жасылдатып түрлі 
бояуларға бояйды. Осы кезді пайдаланып, біз де, жүнді 
қайнатып жатқан бояуға,  асықтарымызда салып, түрлі-
түсті етіп, бояп аламыз. Қызыл, жасыл, сары асықтар-ай, 
қандай керемет, ойнағанда көздің жауын алып,  қаз-қатар 
тізіліп тұрады. Бәрінен киіз басу науқанына қарап, қатты 
қызығатынмын. Кішігірім той. Сол маңайды  тоқылған 
шимен дөңгелектеп қоршайды да, сыртына су шашып,  
шаң көтерілмес үшін дегдітіп қояды. Үлкен апаларымыз 
жүнді жыңғыл сабаумен иленген теріге басып, сабап, 


